Capítulo I: La Vigilia — Parte 3

Caminó 40 días en línea recta, sin destino, por un país que se curva en todas las direcciones. Comió lo poco que halló y bebió menos aún. La piel oscura, hecha para una ciudad de luz filtrada, aprendió despacio el sol directo. Los ojos de plata aprendieron el cielo abierto, sin cristal entre ella y él. Lo que no se adaptó fue otra cosa, no el silencio del aire. El desierto era ruidoso a su modo, con el viento y el crujir de la arena, sino el silencio donde antes había estado la resonancia de los suyos. No telepatía, no magia consciente, sino la certeza incuestionable de que había otros de su naturaleza en el mundo.

Esa certeza se había apagado en un instante, Ishan-Rel era la única Syl'theri viva en Aerthos, y lo sabía con la misma firmeza con que sabía que los 2 soles saldrían al día siguiente. Algunas noches se sentó ante un fuego pequeño y miró el espacio entre sus manos abiertas, que no sostenía nada, y no la cerró, porque la apertura no era ofrenda sino medición. Lo que había tenido, lo que cargaba, lo que ya no pesaba por haberse ido. No lloró aquellas primeras semanas, el llanto pedía la energía del duelo, y el duelo pedía la certeza de que lo perdido no regresa, Y ella no tenía esa certeza, sino otra más extraña, la de que lo perdido tampoco había desaparecido del todo. Estaba escondido, latente como semilla en tierra seca. Esa diferencia entre el duelo y la espera fue lo que la mantuvo en movimiento. En la decimoquinta semana halló a los nómadas, pocas

familias que cruzaban las arenas hacia un oasis que ella conocía de los mapas del imperio. Los observó un día entero, desde lo alto de una duna antes de bajar. Vio la economía del agua, el cuidado puesto en los niños, y al anciano que leía el viento con los ojos cerrados y señalaba con un dedo una dirección que todos seguían sin preguntar. Reconoció en aquel gesto la misma postura que había visto en Ahreth cuando dijo el nombre del ritual sin que nadie lo dudara, la autoridad reducida a su movimiento más pequeño. La sabiduría tiene el mismo gesto en todas las especies. Bajó la duna despacio, con las manos abiertas y vacías, en la forma que no es protocolo Syl'theri ni regla de la guardia, sino algo más viejo y más simple que ambos.

Aquí están mis manos, no traen nada. La aceptaron con la desconfianza que se tiene a lo que no se comprende, pero tampoco amenaza, y el tiempo, lo único que ella tenía en abundancia, volvió la desconfianza a tolerancia, y la tolerancia algo cercano al respeto. Aprendió el idioma del clan en 6 meses, enseñó el suyo en 2 años. La aceptación no fue comprensión plena, fue convivencia construida piedra por piedra. Hay pueblos que no preguntan de dónde viene quien llega, solo si se queda y hace el mismo trabajo en el mismo lugar. Un rastreador del clan, hombre de ojos quietos que nunca le hizo preguntas que ella no quisiera responder. Le ofreció compañía sin exigir explicaciones.

Se sentaba a su lado en el borde del campamento, ambos mirando el desierto y no el 1 al otro, ambos sosteniendo la periferia. De aquella cercanía sin anuncio se hizo familia, como se hace lo que se arma solo, sin ser convocado. Tuvieron hijos, y a esos hijos, y a los hijos de esos hijos, Ishan-Rel les entregó cuántos había, no como lección que se recita, sino tejido en el modo en que percibían el mundo. Comprendió que la sangre era el único libro suficientemente duradero, el único archivo que podía seguir leyéndose sin guardián. El secreto del durmiente, la naturaleza de las llaves Syl'theri, la capacidad de sentir como un zumbido en los huesos, lo que ningún otro podría explicar cuando la burbuja del tiempo vibrara bajo el influjo de la magia. Todo pasó hacia adelante no como recuerdo, sino como instinto, como la mano que va

sola a la piedra antes de que la mente sepa por qué. Décadas se plegaron en un mismo gesto repetido a través de las generaciones, no herencia de forma, sino herencia de postura, de atención, del cuerpo que escucha, un don o una carga, o, como ella había aprendido en sus 32 años de guardia silente, las 2 cosas a la vez, que al final era lo mismo. Pasaron generaciones, pasaron siglos, Ishan-Rel envejeció más despacio que los humanos, pero envejeció como todos los Syl'theri, hacia la quietud y la transparencia, hasta que el viento del desierto pareció capaz de deshacerla. Al final, fue sola a sentarse en la cima de una duna desde donde el horizonte se veía en las 4 direcciones. No para ver, para saber que no había nada que ver y que eso era lo correcto. Bajo aquella arena, muy lejos, dormía el durmiente. No podía verlo ni sentirlo, nadie podía y ese era el punto.

Pero sabía que estaba allí, y sabía que en algún descendiente suyo que jamás conocería su nombre dormía también la memoria, esperando el día en que el mundo estuviera preparado, o el día en que no quedara más tiempo para esperar. Los 2 soles descendieron juntos hacia la misma línea de dunas, a alturas distintas como habían descendido siempre, testigos de cuanto la tierra había presenciado y olvidado. En la arena, bajo sus pies, había líneas que el viento talla y que podían ser el fantasma de una retícula de calles o la matemática natural de la duna. La luz no lo resolvía, y ella lo miró sin moverse, sin que se declarara lo que veía o no veía. Saber sin percibir, la vigilia en su forma definitiva. Sus ojos de plata guardaron al final 2 puntos de luz anaranjada, como los del durmiente habían guardado estrellas.

Después lo cerró por última vez, y la arena siguió, y el cielo violeta, y los soles bajo el horizonte, y bajo las dunas la geometría que acaso fuese memoria de calles. No murió, se unió a los suyos en el sueño, y la vigilia no terminó, solo cambió de manos.