Caminó 40 días en línea recta, sin destino, por un país que se curva en todas
las direcciones.
Comió lo poco que halló y bebió menos aún. La piel oscura, hecha para una
ciudad de luz filtrada, aprendió despacio el sol directo. Los ojos de plata
aprendieron el cielo abierto, sin cristal entre ella y él. Lo que no se adaptó
fue otra cosa, no el silencio del aire. El desierto era ruidoso a su modo,
con el viento y el crujir de la arena, sino el silencio donde antes había estado
la resonancia de los suyos. No telepatía, no magia consciente,
sino la certeza incuestionable de que había otros de su naturaleza en el mundo.
Esa certeza se había apagado en un instante, Ishan-Rel era la única Syl'Theri
viva en Aerthos, y lo sabía con la misma firmeza con que sabía que los 2 soles
saldrían al día siguiente. Algunas noches se sentó ante un fuego pequeño y miró
el espacio entre sus manos abiertas, que no sostenía nada, y no la cerró, porque
la apertura no era ofrenda sino medición. Lo que había tenido, lo que cargaba,
lo que ya no pesaba por haberse ido. No lloró aquellas primeras semanas, el
llanto pedía la energía del duelo, y el duelo pedía la certeza de que lo perdido
no regresa, Y ella no tenía esa certeza, sino otra más extraña, la de que
lo perdido tampoco había desaparecido del todo. Estaba escondido, latente como
semilla en tierra seca. Esa diferencia entre el duelo y la espera fue lo que la
mantuvo en movimiento. En la decimoquinta semana halló a los nómadas, pocas
familias que cruzaban las arenas hacia un oasis que ella conocía de los mapas
del imperio. Los observó un día entero, desde lo alto de una duna antes de
bajar. Vio la economía del agua, el cuidado puesto en los niños, y al anciano
que leía el viento con los ojos cerrados y señalaba con un dedo una dirección
que todos seguían sin preguntar. Reconoció en aquel gesto la misma postura que
había visto en Ahreth cuando dijo el nombre del ritual sin que nadie lo dudara,
la autoridad reducida a su movimiento más pequeño. La sabiduría tiene el mismo
gesto en todas las especies. Bajó la duna despacio, con las manos abiertas y
vacías, en la forma que no es protocolo Syl'theri ni regla de la guardia, sino
algo más viejo y más simple que ambos.
Aquí están mis manos, no traen nada. La aceptaron con la desconfianza que se
tiene a lo que no se comprende, pero tampoco amenaza, y el tiempo, lo único que
ella tenía en abundancia, volvió la desconfianza a tolerancia, y la tolerancia
algo cercano al respeto. Aprendió el idioma del clan en 6 meses, enseñó el suyo
en 2 años. La aceptación no fue comprensión plena, fue convivencia
construida piedra por piedra. Hay pueblos que no preguntan de dónde viene quien
llega, solo si se queda y hace el mismo trabajo en el mismo lugar. Un
rastreador del clan, hombre de ojos quietos que nunca le hizo preguntas que ella
no quisiera responder. Le ofreció compañía sin exigir explicaciones.
Se sentaba a su lado en el borde del campamento, ambos mirando el desierto y no
el 1 al otro,
ambos sosteniendo la periferia. De aquella cercanía sin anuncio se hizo familia,
como se hace lo que se arma solo, sin ser convocado.
Tuvieron hijos, y a esos hijos, y a los hijos de esos hijos, Ishan-Rel
les entregó cuántos había, no como lección que se recita, sino tejido en el modo
en que percibían el mundo. Comprendió que la sangre era el único libro
suficientemente duradero, el único archivo que podía seguir leyéndose sin
guardián. El secreto del durmiente, la naturaleza de las llaves Syl'theri, la
capacidad de sentir como un zumbido en los huesos, lo que ningún otro podría
explicar cuando la burbuja del tiempo vibrara bajo el influjo de la magia. Todo
pasó hacia adelante no como recuerdo, sino como instinto, como la mano que va
sola a la piedra antes de que la mente sepa por qué. Décadas se plegaron en un
mismo gesto repetido a través de las generaciones,
no herencia de forma, sino herencia de postura, de atención, del cuerpo que
escucha, un don o una carga, o, como ella había aprendido en sus
32 años de guardia silente, las 2 cosas a la vez, que al final era lo
mismo. Pasaron generaciones, pasaron siglos, Ishan-Rel envejeció más
despacio que los humanos, pero envejeció como todos los Syl'theri, hacia la
quietud y la transparencia, hasta que el viento del desierto pareció capaz de
deshacerla. Al final, fue sola a sentarse en la cima de una duna desde donde el
horizonte se veía en las 4 direcciones. No para ver, para saber que no había
nada que ver y que eso era lo correcto. Bajo aquella arena, muy
lejos, dormía el durmiente. No podía verlo ni sentirlo, nadie
podía y ese era el punto.
Pero sabía que estaba allí, y sabía que en algún descendiente suyo que jamás
conocería su nombre dormía también la memoria, esperando el día en que el mundo
estuviera preparado, o el día en que no quedara más tiempo para esperar. Los 2
soles descendieron juntos hacia la misma línea de dunas, a alturas distintas
como habían descendido siempre, testigos de cuanto la tierra había presenciado y
olvidado. En la arena, bajo sus pies, había líneas que el viento
talla y que podían ser el fantasma de una retícula de calles o la matemática
natural de la duna. La luz no lo resolvía, y ella lo miró sin moverse, sin
que se declarara lo que veía o no veía. Saber sin percibir, la vigilia
en su forma definitiva. Sus ojos de plata guardaron al final 2 puntos de luz
anaranjada, como los del durmiente habían guardado estrellas.
Después lo cerró por última vez, y la arena siguió, y el cielo violeta,
y los soles bajo el horizonte, y bajo las dunas la geometría que acaso fuese
memoria de calles. No murió, se unió a los suyos en el sueño, y la vigilia
no terminó, solo cambió de manos.