El conductor arcánido había funcionado, y había funcionado demasiado bien. Hizo
exactamente aquello para lo que Lyandro lo había diseñado, y, al hacerlo, abrió
un vacío de poder tal que absorbió la magia ambiental en un radio de leguas y
dejó una cicatriz de silencio donde antes había mundo. Dentro de los muros de
Aethelburg, la magia ya no existía, los encantamientos permanentes se apagaron
como se apaga lo que nadie sostiene. Los artefactos quedaron reducidos a
baratijas de buen cristal. La tierra misma se volvió inerte, y no dio más, y no
recordó haber dado. Lyandro no había represado el río como el ara temía, lo
había secado entero, que era la única cosa que ella no había llegado a temer en
voz alta.
En un solo día, Aethelburg, la Aguja del Alba, la ciudad que se había levantado
para que se la viera a plena luz, se volvió ciudad fantasma. Sus habitantes la
dejaron porque no quedaba en ella nada de lo que los había llevado allí. Lyandro
quedó en su torre y no lo retuvieron barrotes, porque no lo sabía, lo retuvo la
ausencia total de aquello que había sido toda su vida. Quien lo vio por última
vez no contó que clamara, contó que estaba sentado, con los planos delante,
mirándolos como se mira un cálculo que sigue siendo correcto después de haber
destruido todo lo que rodeaba. La edad del ocaso no terminó aquel día.
Aprendió, eso sí, una lección que no redime, que algunas obras dejan cicatrices
que el tiempo no cura porque el tiempo no las toca. Lyandro de Vash no
quiso destruir nada, quiso que la magia obedeciera a la ingeniería, y la magia
obedeció. Hizo exactamente lo que él había diseñado que hiciera, sin que él
hubiera modelado lo que ocurriría después del límite que no miró. El mundo ya
había conocido otras ruinas, y una de ellas era tan vasta que, junto a ella,
Aethelburg era apenas una advertencia legible, pero aquella otra no había sido
obra de los hombres. Esta sí, y así quedó inscrita, en los mapas y en las
memorias de Aerthos, la primera ruina que la humanidad tuvo que enseñarse a sí
misma a no repetir.