En la Edad de la Forja, cuando el imperio solar de los Syl'theri había aprendido
a demorar las horas y creía por ello que el tapiz era suyo, se alzaba en los
desiertos blancos la ciudad de las agujas solares, que algunos cronistas llaman
Aethel Glim. Su cristal no devolvía la luz, la bebía. Las torres de cuarzo
negro tomaban la brutalidad de los 2 soles y la entregaban hacia adentro vuelta
a calor quieto, vuelta a un zumbido que los Syl'theri sentían en los huesos y
habían dejado de oír por costumbre, como se deja de oír el propio aliento, y
Ashan-Rel lo había conocido de niña. Su madre la llevó una vez a la gran
rotonda, y la niña echó la cabeza atrás bajo la bóveda de cristal donde la luz
antigua se quebraba en geometrías, y oyó el zumbido por primera vez con la
atención con que se oye lo que aún no se sabe nombrar. 32 años de vigilia
mediaron entre aquella bóveda y esta mañana. 32 años en la Guardia Silente del
Durmiente, ante la cuna de luz dorada donde el niño dios no envejecía. Los
guardianes aprendían pronto que el niño no era criatura que se protege, era un
ancla. Lo que se moviera en él se movería en el mundo. Esta mañana el zumbido
había cambiado de tono, y el cuerpo de Ishan-Rel lo supo antes que su
entendimiento. Caminó los corredores de cristal negro y su mano fue sola a la
pared, y bajo la palma, el cuarzo no mostraba grietas, sino una ondulación
honda, como si la torre respirara distinto que el día anterior. La noche pasada,
todos los videntes de la corte habían despertado gritando a la vez.
La víspera de la ruptura no trajo augurios de fuego ni de sangre, trajo un
zumbido cambiado de tono, y en toda la ciudad nadie, salvo una guardiana, se
detuvo a escucharlo. La sala del consejo olía a quemado y no a incienso ni a
pergamino, sino a una madera que no crecía en ningún bosque del mundo conocido.
Ishan-Rel llegó al puesto del guardián cuando los 12 magos de rango supremo ya
estaban en torno a la mesa de obsidiana. Ojerosos como quien fue arrancado del
sueño con violencia, sus pieles oscuras dobladas en la piedra pulida. 1 habló
sin mirar a nadie. Los videntes habían despertado antes del alba sin recordar lo
visto, salvo el nombre, el Gran Tejedor.
Ahreth no se volvió hacia la mesa. Estaba ante el cristal del poniente, donde el
horizonte de las dunas debía verse y no se veía.
En su lugar había una oscuridad que no era noche ni niebla ni sombra. Una
ausencia con bordes, detenida con precisión exacta justo donde terminaba el
amparo de las torres.
Una línea limpia entre la luz de la ciudad y la nada. Llegó sin venir de ninguna
parte, dijo Aerth, y su voz era llana, lo que la hacía más temible que
cualquier grito. No ataca, espera. Y nombró lo que esperaba,
y al nombrarlo, lo hizo más real. Lo llamamos Tza'Rhaun, un
fragmento del vacío que aprendió a querer. Ishan-Rel miró la línea de oscuridad
con las manos cruzadas a la espalda. En la forma de la Guardia Silente, la
disciplina llevada como armadura. El presagio que había sentido en los huesos
desde el amanecer ya no era presagio. Tenía nombre, tenía lugar y
tenía bordes perfectos. 3 días duraron las deliberaciones, porque los Syl'theri
eran pueblo de deliberaciones y habían levantado su imperio sobre la palabra
tanto como sobre la piedra. Hubo quien trazó en el aire, sobre la obsidiana, las
geometrías de la guerra, la Guardia Silente entera, los batallones de luz
solidificada, las cámaras de resonancia solar coordinadas en arco para alzar una
barrera. Hubo quien recordó, con la certeza del que ha vencido antes, que el
imperio solar jamás había caído ante una fuerza enfrentada con sus recursos
plenos. El gran tejedor escuchó cada plan con la misma cara sin pliegues, y
respondió con 4 palabras que sellaron el debate.
El heraldo no muere. Lo habían visto en las visiones. Zahraun no era cosa que se
corte ni que se queme, era una astilla del vacío con voluntad propia, anterior a
que la tierra fuese tierra. Cada guerrero que tocara aquel velo añadiría su
fuerza a la sombra. Cada hechizo arrojado alimentaría su hambre. Las cámaras de
resonancia, le preguntaron. ¿También?
Y él respondió sin levantar los ojos. Las cámaras de resonancia serían el mayor
regalo que jamás le hubieran hecho.
Así, en 3 días, los Syl'theri comprendieron que el poder que los había definido
era el primer recurso que no podían usar. De la mesa fueron retirados, 1 a
1, los instrumentos que habían hecho de ellos lo que eran, y quedó la mesa, y
quedaron los que se sentaban a ella sin nada que proponer. En la obsidiana se
reflejaba, invertida, la línea de oscuridad del poniente, paciente, que
nada necesitaba de ellos. Hay derrotas que no las trae el enemigo, las trae el
entendimiento y llegan en silencio.
A la noche del tercer día, la ciudad entera dormía bajo un hechizo de quietud
para que ningún ciudadano supiera lo que iba a ocurrir, y en la sala quedaban 9
sillas vacías y, junto a su extremo, Ahreth, 3 magos mayores, e
Ishan-Rel. Las sillas desiertas pesaban más que los cuerpos ausentes. En ella
seguía toda la deliberación que se había despejado para dejar lugar a esta
conversación. El gran tejedor puso las 2 manos sobre la obsidiana, no como
postura, sino como ancla, y expuso lo que había cargado solo durante 3
días,
no una invención suya, sino el saber de los Tejedores Temporales, la orden de
artífices del tiempo cuya obra técnica había trazado Lythos, que a él, que
no era artífice sino voz, le tocaba ahora pronunciar y pesar.
Había un modo, no defender al durmiente, sino esconderlo.
Una fisura gobernada en el tejido del tiempo,
Una burbuja, un fragmento apartado de la realidad donde la sombra de Zahraun no
pudiera alcanzarlo porque la astilla no existiría en su continuidad, y el
exterior sellado. El niño no podía ser movido, pues era un ancla, y
moverla rompería de modo incalculable la realidad alrededor.
Pero podía ser escondido, porque su existencia era a la vez interna y externa al
tapiz, un nodo, un punto donde el tiempo podía doblarse sobre sí sin
quebrarse. El más joven de los 3 magos siguió cada palabra hasta la parte que no
cerraba, y preguntó,
¿y cómo se sella? El gran tejedor no respondió con palabras. Movió los ojos de
la mesa al rostro de Ishan-Rel y los dejó allí el tiempo justo. Ella comprendió
la respuesta antes de que se pronunciara. No fue revelación que crece, fue
certeza que cae, como cae sobre el desierto la losa de la noche, de una vez
y sin aviso.