Crónicas de Aerthos. Capítulo segundo, la Aguja del Alba.
En la edad del ocaso temprana, cuando las sombras del mundo eran aún largas y
delgadas, y nadie las había contado todavía, se alzó sobre las llanuras
centrales un pueblo joven. Eran los hombres, raza febril y reciente
que habían crecido entre las ruinas del antiguo imperio solar sin haberlo
conocido y sin descender de él. Lo que de aquel poder quedaba eran columnas
rotas en la arena y un nombre que los humanos pronunciaban como se pronuncia el
de un país que nunca se visitó.
No tenían la paciencia con que los elfos dejaban que la magia los atravesara ni
el silencio con que los enanos la arrancaban de la piedra en runas. Tenían, en
cambio, una genialidad sin cautela, y la creían virtud. Bajo el doble
amanecer de los 2 soles, que subían a alturas distintas sobre la misma línea de
tierra como habían subido siempre sin que nadie pudiera decir cuál guiaba a
cuál, Los hombres miraron las llanuras vacías y no vieron vacío,
dieron sitio. La edad de el ocaso temprana fue espléndida en su comienzo.
Fue también la edad en que un pueblo confundió poder hacer con deber hacer, no
supo que las había confundido hasta mucho después.
Entre aquellos hombres hubo 1 que no era rey ni general, y cuya voluntad pesó
más que la de reyes y generales. Se llamaba Lyandro de Vash, y su estirpe era de
las que recordaban el imperio solar caído, no su sangre, que se había perdido,
sino su relato, transmitido como se transmite una deuda. Lyandro era
arquitecto y era mago, y soñaba con tocar el cielo no por orgullo de la mano,
sino por convicción del entendimiento. Concibió una ciudad y le dio nombre antes
de ponerle piedra. La llamó Aethelburg y la llamó también la Aguja del Alba,
porque había de elevarse hacia los soles como una aguja se eleva hacia la tela
que ha de coser. No sería ciudad de muros y techos solamente, sería la prueba
construida de que la magia podía pertenecer a los hombres como les pertenecía el
cálculo y la cantera.
El corazón de aquella prueba era el conductor arcánido. Lyandro lo pensó como
una torre que no guardara nada y lo entregara todo. Recoger la luz de los 2
soles, traducirla en magia pura y verterla por la ciudad entera para que ningún
ciudadano, por humilde que fuese, careciera de ella. Los elfos coexistían con el
río de la magia y bebían de su orilla. Los enanos lo cavaban en vetas y se lo
llevaban a hombros. Lyandro no quería ninguna de esas 2 servidumbres, quería el
río dentro de la casa, abierto con una llave, cerrado con otra. No era
un sueño de codicia, era un sueño de ingeniería, y en ingeniería el diagnóstico
de Lyandro era exacto. La magia, en efecto, podía canalizarse. Lo
que no estaba en su cálculo era qué haría la magia cuando se la canalizara hasta
el final de lo que la canalización permitía.
Tenía Lyandro una mentora, una anciana llamada Elara, cuyos ojos se habían
nublado de tanto mirar futuros que aún no eran. Ella le habló con la única
figura que él podía entender, que era la de un curso de agua. La magia es un
río, Lyandro, dijo. Puedes beber de él,
puedes navegarlo, puedes incluso desviar su cauce, si tienes fuerza y humildad
bastantes,
pero si lo represas, su poder no se someterá,
buscará otro cauce, o lo que es peor, se quedará quieto y morirá,
y matará la tierra que lo esperaba. Lyandro escuchó la advertencia y la archivó
entre las cosas que el miedo dice. No despreció a Elara, despreció al miedo, que
es error más difícil de ver. La gravedad de la anciana no torció en él una
sola línea de los planos. Ante el consejo de la ciudad que dudaba, Lyandro habló
sin alzar la voz, que era su manera de alzarla. El miedo nos ha tenido en las
sombras de elfos y enanos durante generaciones. Hijo, no nos enterraremos bajo
las montañas, no nos esconderemos en los bosques, construiremos nuestro futuro a
plena luz, donde pueda vérselo. El consejo, que temía, pero temía más
parecer temeroso, le dio la luz. Aquel fue el punto en que la cautela dejó de
ser una opción discutible, y pasó a ser una palabra que ya nadie quería
pronunciar en voz alta. Las decisiones de ese peso se toman una vez,
y después solo se ejecutan.
Durante décadas, creció Aethelburg en torno a la Aguja. Acudieron a ella los
mejores canteros, los mejores magos y los mejores artesanos de cuantos reinos
humanos había, no llamados por edictos, sino por la certeza de que allí se hacía
lo que en ninguna otra parte se haría. La torre subió año sobre año, cuarzo
blanco y aleaciones de plata, hasta brillar con una luz que los visitantes
llamaban casi divina sin medir lo que decían. En su cúspide se asentó un orbe de
cristal de tamaño desmedido, tallado con glifos de poder, y el orbe esperó,
vacío, el beso de los soles. Durante todos aquellos años, nadie volvió a nombrar
a Aelara, y Aelara no volvió a hablar.
Llegó el día de la activación con los cielos despejados, como si el mundo
hubiera querido que no faltara luz. Lyandro subió a la cima de su torre, que era
también la cima de su vida, y pronunció las palabras últimas del encantamiento.
El orbe cobró vida y atrajo la luz de los soles en un torrente que cegaba. Un
zumbido grave recorrió la ciudad de cimiento a cornisa. La energía bajó por los
conductos como había sido calculado que bajara, y las fuentes de Aethelburg
manaron luz hecha líquido ante los ojos de un pueblo entero. Fue durante un
instante un triunfo sin reparo, el instante fue todo lo que duró.
El zumbido no cesó, se ahondó, dejó de ser sonido y se volvió
condición, más absoluto cuanto más se prolongaba. La luz líquida de las calles
vaciló y se retiró. Los magos congregados la plaza sintieron deshacerse sus
hechizos a medio gesto, y sus mentes quedaron sin aquello con que pensaban la
magia, como queda sin filo el cuchillo y sin saber por qué cortaba.
Después cayó sobre Eyelburg un silencio que no era ausencia de ruido, sino
ausencia de algo anterior al ruido. No hubo grito que lo llenara, porque el
grito mismo era de las cosas que se habían deshecho.
Desde una colina apartada, el hara lo vio, vio el aura mágica de toda la región
plegarse hacia la torre y desaparecer dentro de ella en un solo instante, sin
resto. No hubo explosión, no hubo fuego, no hubo escombros
ni derrumbe ni nada de cuanto los hombres habían aprendido a temer cuando temían
una catástrofe.
Hubo, en su lugar, la nada, que era peor porque no se la podía mirar ni nombrar
como se nombra un enemigo. La profecía cumplida no consoló a la anciana.
El ara bajó de la colina cuando no quedó ya nada que mirar y no volvió a nombrar
la torre. El conductor arcánido había funcionado, y había funcionado
demasiado bien. Hizo exactamente aquello para lo que Lyandro lo había diseñado,
y al hacerlo abrió un vacío de poder tal que absorbió la magia ambiental en un
radio de leguas y dejó una cicatriz de silencio donde antes había mundo. Dentro
de los muros de Aethelburg, la magia ya no existía, los encantamientos
permanentes se apagaron como se apaga lo que nadie sostiene. Los artefactos
quedaron reducidos a baratijas de buen cristal, La tierra misma se volvió
inerte, y no dio más, y no recordó haber dado. Lyandro no había represado el
río como el ara temía, lo había secado entero, que era la única cosa que ella no
había llegado a temer en voz alta.
En un solo día, Aethelburg, la Aguja del Alba, la ciudad que se había levantado
para que se la viera a plena luz, se volvió ciudad fantasma. Sus habitantes la
dejaron porque no quedaba en ella nada de lo que los había llevado allí. Lyandro
quedó en su torre y no lo retuvieron barrotes, porque no lo sabía, lo retuvo la
ausencia total de aquello que había sido toda su vida. Quien lo vio por última
vez no contó que clamara, contó que estaba sentado, con los planos delante,
mirándolos como se mira un cálculo que sigue siendo correcto después de haber
destruido todo lo que rodeaba. La edad del ocaso no terminó aquel día,
aprendió, eso sí, una lección que no redime, que algunas obras dejan cicatrices
que el tiempo no cura porque el tiempo no las toca. Lyandro de Vash no
quiso destruir nada, quiso que la magia obedeciera a la ingeniería, y la magia
obedeció. Hizo exactamente lo que él había diseñado que hiciera, sin que él
hubiera modelado lo que ocurriría después del límite que no miró. El mundo ya
había conocido otras ruinas, y una de ellas era tan vasta que, junto a ella,
Aethelburg era apenas una advertencia legible, pero aquella otra no había sido
obra de los hombres. Esta sí, y así quedó inscrita, en los mapas y en las
memorias de Aerthos, la primera ruina que la humanidad tuvo que enseñarse a sí
misma a no repetir.