En la Edad de la Forja, cuando el imperio solar de los Syl'theri había aprendido
a demorar las horas y creía por ello que el tapiz era suyo, se alzaba en los
desiertos blancos la ciudad de las agujas solares, que algunos cronistas llaman
Aethel Glim. Su cristal no devolvía la luz, la bebía. Las torres de cuarzo
negro tomaban la brutalidad de los 2 soles y la entregaban hacia adentro vuelta
a calor quieto, vuelta a un zumbido que los Syl'theri sentían en los huesos y
habían dejado de oír por costumbre, como se deja de oír el propio aliento, y
Ashan-Rel lo había conocido de niña. Su madre la llevó una vez a la gran
rotonda, y la niña echó la cabeza atrás bajo la bóveda de cristal donde la luz
antigua se quebraba en geometrías, y oyó el zumbido por primera vez con la
atención con que se oye lo que aún no se sabe nombrar. 32 años de vigilia
mediaron entre aquella bóveda y esta mañana. 32 años en la Guardia Silente del
Durmiente, ante la cuna de luz dorada donde el niño dios no envejecía. Los
guardianes aprendían pronto que el niño no era criatura que se protege, era un
ancla. Lo que se moviera en él se movería en el mundo. Esta mañana el zumbido
había cambiado de tono, y el cuerpo de Ishan-Rel lo supo antes que su
entendimiento. Caminó los corredores de cristal negro y su mano fue sola a la
pared, y bajo la palma, el cuarzo no mostraba grietas, sino una ondulación
honda, como si la torre respirara distinto que el día anterior. La noche pasada,
todos los videntes de la corte habían despertado gritando a la vez.
La víspera de la ruptura no trajo augurios de fuego ni de sangre, trajo un
zumbido cambiado de tono, y en toda la ciudad nadie, salvo una guardiana, se
detuvo a escucharlo. La sala del consejo olía a quemado y no a incienso ni a
pergamino, sino a una madera que no crecía en ningún bosque del mundo conocido.
Ishan-Rel llegó al puesto del guardián cuando los 12 magos de rango supremo ya
estaban en torno a la mesa de obsidiana. Ojerosos como quien fue arrancado del
sueño con violencia, sus pieles oscuras dobladas en la piedra pulida. 1 habló
sin mirar a nadie. Los videntes habían despertado antes del alba sin recordar lo
visto, salvo el nombre, el Gran Tejedor.
Ahreth no se volvió hacia la mesa. Estaba ante el cristal del poniente, donde el
horizonte de las dunas debía verse y no se veía.
En su lugar había una oscuridad que no era noche ni niebla ni sombra. Una
ausencia con bordes, detenida con precisión exacta justo donde terminaba el
amparo de las torres.
Una línea limpia entre la luz de la ciudad y la nada. Llegó sin venir de ninguna
parte, dijo Aerth, y su voz era llana, lo que la hacía más temible que
cualquier grito. No ataca, espera. Y nombró lo que esperaba,
y al nombrarlo, lo hizo más real. Lo llamamos Tza'Rhaun, un
fragmento del vacío que aprendió a querer. Ishan-Rel miró la línea de oscuridad
con las manos cruzadas a la espalda. En la forma de la Guardia Silente, la
disciplina llevada como armadura. El presagio que había sentido en los huesos
desde el amanecer ya no era presagio. Tenía nombre, tenía lugar y
tenía bordes perfectos. 3 días duraron las deliberaciones, porque los Syl'theri
eran pueblo de deliberaciones y habían levantado su imperio sobre la palabra
tanto como sobre la piedra. Hubo quien trazó en el aire, sobre la obsidiana, las
geometrías de la guerra, la Guardia Silente entera, los batallones de luz
solidificada, las cámaras de resonancia solar coordinadas en arco para alzar una
barrera. Hubo quien recordó, con la certeza del que ha vencido antes, que el
imperio solar jamás había caído ante una fuerza enfrentada con sus recursos
plenos. El gran tejedor escuchó cada plan con la misma cara sin pliegues, y
respondió con 4 palabras que sellaron el debate.
El heraldo no muere. Lo habían visto en las visiones. Zahraun no era cosa que se
corte ni que se queme, era una astilla del vacío con voluntad propia, anterior a
que la tierra fuese tierra. Cada guerrero que tocara aquel velo añadiría su
fuerza a la sombra. Cada hechizo arrojado alimentaría su hambre. Las cámaras de
resonancia, le preguntaron. ¿También?
Y él respondió sin levantar los ojos. Las cámaras de resonancia serían el mayor
regalo que jamás le hubieran hecho.
Así, en 3 días, los Syl'theri comprendieron que el poder que los había definido
era el primer recurso que no podían usar. De la mesa fueron retirados, 1 a
1, los instrumentos que habían hecho de ellos lo que eran, y quedó la mesa, y
quedaron los que se sentaban a ella sin nada que proponer. En la obsidiana se
reflejaba, invertida, la línea de oscuridad del poniente, paciente, que
nada necesitaba de ellos. Hay derrotas que no las trae el enemigo, las trae el
entendimiento y llegan en silencio.
A la noche del tercer día, la ciudad entera dormía bajo un hechizo de quietud
para que ningún ciudadano supiera lo que iba a ocurrir, y en la sala quedaban 9
sillas vacías y, junto a su extremo, Ahreth, 3 magos mayores, e
Ishan-Rel. Las sillas desiertas pesaban más que los cuerpos ausentes. En ella
seguía toda la deliberación que se había despejado para dejar lugar a esta
conversación. El gran tejedor puso las 2 manos sobre la obsidiana, no como
postura, sino como ancla, y expuso lo que había cargado solo durante 3
días,
no una invención suya, sino el saber de los Tejedores Temporales, la orden de
artífices del tiempo cuya obra técnica había trazado Lythos, que a él, que
no era artífice sino voz, le tocaba ahora pronunciar y pesar.
Había un modo, no defender al durmiente, sino esconderlo.
Una fisura gobernada en el tejido del tiempo,
Una burbuja, un fragmento apartado de la realidad donde la sombra de Zahraun no
pudiera alcanzarlo porque la astilla no existiría en su continuidad, y el
exterior sellado. El niño no podía ser movido, pues era un ancla, y
moverla rompería de modo incalculable la realidad alrededor.
Pero podía ser escondido, porque su existencia era a la vez interna y externa al
tapiz, un nodo, un punto donde el tiempo podía doblarse sobre sí sin
quebrarse. El más joven de los 3 magos siguió cada palabra hasta la parte que no
cerraba, y preguntó,
¿y cómo se sella? El gran tejedor no respondió con palabras. Movió los ojos de
la mesa al rostro de Ishan-Rel y los dejó allí el tiempo justo. Ella comprendió
la respuesta antes de que se pronunciara. No fue revelación que crece, fue
certeza que cae, como cae sobre el desierto la losa de la noche, de una vez
y sin aviso.
Ahreth pronunció el precio con la sequedad de una crónica, no de una propuesta.
Necesitamos que todo arda, cada alma, cada piedra,
cada recuerdo. La civilización entera como combustible del sello. Ninguna fuente
externa bastaba. Las torres solares, los cristales, toda la magia acumulada del
imperio no alcanzaba a fisurar el tiempo de modo gobernado en torno al
durmiente. Solo había una fuente suficientemente grande, y era todo lo que los
Syl'theri habían sido. Las ciudades de cristal, los 3 siglos de saber,
los nombres de cada 1 de los que dormían esa noche bajo el hechizo de quietud
sin saber que se los había contado ya como leña. El mago joven no habló, las
lágrimas no le llegaron. Ya estaban, veredicto del cuerpo dictado antes de que
la mente terminara de decidir si aceptaba la sentencia como verdadera. 2 de los
mayores rieron. Esa risa que no es desprecio, sino el único otro lugar a donde
ir cuando llorar sería conceder que la sentencia es cierta. Ishan-Rel no lloró
ni rio. Miró la obsidiana como quien busca en una superficie la salida que ha de
existir si se estudia bien la geometría.
La piedra le devolvió su propio rostro invertido, y nada más. No había puerta
en aquel negro. El duelo no había llegado todavía. Primero venía el cálculo,
y el cálculo no se detenía. Así fue dicho el precio, una sola vez, porque las
cosas de ese peso no se repiten, se acatan. Entonces, Ishan-Rel preguntó
desde dentro de la postura de la Guardia Silente, lo único que importaba, con la
voz Llana y entera. ¿Quién sobrevive para recordar? El gran tejedor respondió
con el cuidado que se da a una frase que será llevada lejos y llevada mucho
tiempo. 1 de la Guardia Silente,
1, no más. Para que el secreto no muriese con ellos, para que algún
día, cuando el mundo estuviera preparado para enfrentar lo que vendría al
despertar el Durmiente, un descendiente pudiera regresar a la cuna. En el
perímetro de la sala había ahora 5 guardianes, equidistantes, inmóviles.
Estaban allí desde siempre o habían llegado sin anuncio, y su presencia
desplazaba la gravedad del recinto. Lo que seguía ya no era conversación de
consejo, sino cosa atestiguada. Ahreth no dijo el nombre. Posó los ojos en
Ishan-Rel el tiempo necesario y ni un instante más, y ella inclinó apenas la
cabeza. No un asentimiento, el reconocimiento más pequeño que una guardiana se
permite. La armadura de la postura quedó intacta. Debajo se asentó el peso de un
propósito que fue puesto, no elegido. Los cargos más pesados no se anuncian,
se posan y ya está. Aquella última noche Ishan-Rel se detuvo en el
umbral de la cámara de la cuna, donde el negro del corredor daba paso a un ámbar
total. La cuna era un tejido de luz dorada condensada a unas manos del suelo, y
la forma del niño se sugería más que se veía, calor antes que contorno.
Entró sin apurarse, porque permanecer en el umbral habría sido también una
decisión, y posó la mano derecha en el borde de luz. El borde no cedió ni
resistió. La luz se curvó apenas hacia la presión y la reconoció. Era el
contacto más pequeño que cabe. Presencia sin peso, en el límite exacto de lo que
la regla de la guardia permitía, pues ningún guardián había dirigido jamás
palabra al durmiente, por no ser presunción tan grande. El durmiente abrió los
ojos. Eran pozos de estrellas antiguas, fuego a distancias que ninguna
mirada mide, demasiada luz en muy poco espacio, y no había en su rostro
sorpresa alguna. No habló, no tenía vocabulario, o lo tenía
tan viejo que ninguna lengua viva podía contenerlo. Miró a Ishan-Rel, y ella
no leyó en esa mirada súplica ni gratitud. Leyó tristeza, la de
quien conocía el precio desde el principio y había esperado, sin apuro, a que
los demás lo descubrieran. 2 seres que habían llegado al mismo saber por caminos
distintos se reconocieron a través de la distancia, y Ishan-Rel retiró la mano, y
la luz no la siguió ni se atenuó. Su ausencia fue simplemente eso, ausencia.
Se volvió hacia la salida y, sin mirar atrás, pronunció en voz baja una promesa
dirigida a sí misma, no al durmiente, voz lo bastante baja para pertenecer a la
cámara y no a la ciudad. Te vigilaré, no te abandonamos,
solo te escondemos del hambre que viene. La promesa quedó bajo la bóveda en la
única dirección que la regla permitía,
hacia la mujer que acababa de formularla, no hacia el niño. El durmiente no la
llamó de vuelta ni cerró los ojos. Miró el lugar donde ella había estado, con la
misma tristeza, paciente como la piedra. Fue lo más cercano a una despedida que
el mundo les concedió. Al amanecer del cuarto día, la enviaron al pasadizo de
evacuación oriental, único eje designado para el superviviente, e Ishan-Rel
caminó con pasos contados, no por miedo a perder la cuenta, sino porque el
cuerpo había recurrido a la única operación que sabía ejecutar sin la presencia
entera de la mente. Salió a la duna que bordeaba la ciudad y miró atrás una vez.
El cuerpo lo hizo antes de que la decisión fuera consultada. Las torres de
cristal negro ardían con una intensidad que no tenía techo. La magia no se
desplegaba, se liberaba, devuelta de golpe al mundo. Los bordes de los
edificios se desdibujaban, no como ruina que cae, sino como cosa que el
durmiente del mundo deja de recordar. Las calles se curvaban hacia adentro, las
plazas se plegaban sobre un centro que ya no estaba. En el corazón de la ciudad,
los Tejedores Temporales, guiados por el trazado de Lythos, formaban un círculo
de 12 figuras y cantaban en el idioma de antes del lenguaje, aquel en que las
cosas se nombraban a sí mismas antes de que hubiera quien las nombrara. Y más
alto que ellas, Ahreth permanecía aparte, no como artífice, sino como autoridad
que sostenía el mandato político. La fisura fue silenciosa.
Así lo recordaría Ishan-Rel los años en que fue la única persona del mundo con
ese recuerdo, silenciosa. La realidad se apartó de sí misma como una herida que
aún no ha empezado a sangrar, y en ese instante creyó ver, o quizás solo quiso
creer que veía, la silueta de la cuna de luz desaparecer hacia dentro de la
brecha, llevada a donde ni la sombra de Tza'Rhaun ni el paso de los siglos
pudieran alcanzarla. La burbuja se cerró, la ciudad desapareció.
La arena ocupó el espacio donde habían estado 3 siglos de civilización con la
indiferencia con que el desierto ocupa todas las ambiciones que ha presenciado y
enterrado. No quedó nada que enterrar.
Quedó la certeza en la única Syl'theri viva de que algo estaba escondido,
no perdido.
Caminó 40 días en línea recta, sin destino, por un país que se curva en todas
las direcciones.
Comió lo poco que halló y bebió menos aún. La piel oscura, hecha para una ciudad
de luz filtrada, aprendió despacio el sol directo. Los ojos de plata aprendieron
el cielo abierto, sin cristal entre ella y él.
Lo que no se adaptó fue otra cosa. No el silencio del aire, el desierto era
ruidoso a su modo, con el diento y el crujir de la arena, sino el silencio donde
antes había estado la resonancia de los suyos.
No telepatía, no magia consciente, sino la certeza incuestionable de que había
otros de su naturaleza en el mundo. Esa certeza se había apagado en un instante,
Ishan-Rel era la única Syl'theri viva en Aerthos, y lo sabía con la misma
firmeza con que sabía que los 2 soles saldrían al día siguiente. Algunas noches,
se sentó ante un fuego pequeño y miró el espacio entre sus manos abiertas, que
no sostenía nada, y no la cerró, porque la apertura no era ofrenda sino
medición. Lo que había tenido, lo que cargaba, lo que ya no pesaba por haberse
ido. No lloró aquellas primeras semanas. El llanto pedía la energía del duelo,
y el duelo pedía la certeza de que lo perdido no regresa. Y ella no tenía esa
certeza, sino otra más extraña, la de que lo perdido tampoco había desaparecido
del todo. Estaba escondido, latente como semilla en tierra seca. Esa
diferencia entre el duelo y la espera fue lo que la mantuvo en movimiento. En la
decimoquinta semana halló a los nómadas, pocas familias que cruzaban las arenas
hacia un oasis que ella conocía de los mapas del imperio.
Los observó un día entero, desde lo alto de una duna antes de bajar. Vio la
economía del agua, el cuidado puesto en los niños, y al anciano que leía el
viento con los ojos cerrados y señalaba con un dedo una dirección que todos
seguían sin preguntar. Reconoció en aquel gesto la misma postura que había visto
en Ahreth cuando dijo el nombre del ritual sin que nadie lo dudara, la autoridad
reducida a su movimiento más pequeño. La sabiduría tiene el mismo gesto en todas
las especies. Bajó la duna despacio, con las manos abiertas y vacías, en la
forma que no es protocolo Syl'theri ni regla de la guardia, sino algo más viejo
y más simple que ambos.
Aquí están mis manos, no traen nada. La aceptaron con la desconfianza que se
tiene a lo que no se comprende, pero tampoco amenaza, y el tiempo, lo único que
ella tenía en abundancia, volvió la desconfianza a tolerancia, y la tolerancia
algo cercano al respeto. Aprendió el idioma del clan en 6 meses, enseñó el suyo
en 2 años. La aceptación no fue comprensión plena, fue convivencia
construida piedra por piedra. Hay pueblos que no preguntan de dónde viene quien
llega, solo si se queda y hace el mismo trabajo en el mismo lugar. Un
rastreador del clan, hombre de ojos quietos que nunca le hizo preguntas que ella
no quisiera responder. Le ofreció compañía sin exigir explicaciones.
Se sentaba a su lado en el borde del campamento, ambos mirando el desierto y no
el 1 al otro,
ambos sosteniendo la periferia. De aquella cercanía sin anuncio se hizo familia,
como se hace lo que se arma solo, sin ser convocado.
Tuvieron hijos, y a esos hijos, y a los hijos de esos hijos, Ishan-Rel
les entregó cuántos había, no como lección que se recita, sino tejido en el modo
en que percibían el mundo. Comprendió que la sangre era el único libro
suficientemente duradero, el único archivo que podía seguir leyéndose sin
guardián. El secreto del durmiente, la naturaleza de las llaves Syl'theri, la
capacidad de sentir como un zumbido en los huesos, lo que ningún otro podría
explicar cuando la burbuja del tiempo vibrara bajo el influjo de la magia. Todo
pasó hacia adelante no como recuerdo, sino como instinto, como la mano que va
sola a la piedra antes de que la mente sepa por qué. Décadas se plegaron en un
mismo gesto repetido a través de las generaciones, no herencia de forma, sino
herencia de postura, de atención, del cuerpo que escucha. Un don o una
carga, o, como ella había aprendido en sus 32 años de guardia silente, las
2 cosas a la vez, que al final era lo mismo. Pasaron generaciones,
pasaron siglos, Ishan-Rel envejeció más despacio que los humanos, pero envejeció
como todos los Syl'theri, hacia la quietud y la transparencia, hasta que el
viento del desierto pareció capaz de deshacerla. Al final, fue sola a sentarse
en la cima de una duna desde donde el horizonte se veía en las 4 direcciones. No
para ver, para saber que no había nada que ver y que eso era lo correcto. Bajo
aquella arena, muy lejos, dormía el durmiente. No podía verlo ni
sentirlo, nadie podía y ese era el punto.
Pero sabía que estaba allí, y sabía que en algún descendiente suyo que jamás
conocería su nombre dormía también la memoria, esperando el día en que el mundo
estuviera preparado o el día en que no quedara más tiempo para esperar. Los 2
soles descendieron juntos hacia la misma línea de dunas, a alturas distintas,
como habían descendido siempre, testigos de cuanto la tierra había presenciado y
olvidado. En la arena, bajo sus pies, había líneas que el viento talla
y que podían ser el fantasma de una retícula de calles o la matemática natural
de la duna. La luz no lo resolvía, y ella lo miró sin moverse, sin que se
declarara lo que veía o no veía, saber sin percibir, la vigilia en su
forma definitiva. Sus ojos de plata guardaron al final 2 puntos de luz
anaranjada, como los del durmiente habían guardado estrellas.
Después lo cerró por última vez, y la arena siguió, y el cielo violeta,
y los soles bajo el horizonte, y bajo las dunas la geometría que acaso fuese
memoria de calles. No murió, se unió a los suyos en el sueño, y la
vigilia no terminó, solo cambió de manos.